文|比尔该茨饭了

编辑|比尔该茨饭了

引言

第一台印刷机是在公元 600 年左右由中国僧侣发明的，并在中国唐朝统治时期以及韩国和日本得到进一步发展。最终，这些发明传到了欧洲，约翰内斯·古腾堡在那里吸收并开发了这个古老的模型。他印刷了 180 本圣经，从而巩固了他在历史上的地位。最终，印刷机塑造了我们所知的现代通信，催化了从基础设施和技术到大学和交响乐的一切，并塑造了定义我们现代时代的大部分因素。

印刷机在历史长河中的演变

在互联网出现之前，在电话线和无线电波能够在全球范围内即时传输信息之前，在报纸和文学时代之前，在约翰内斯·古腾堡印刷第一本圣经之前的几个世纪，有一个中国农民名叫毕升。

他生活中的大部分细节都随着时间的流逝而消失了，但在 11 世纪的某个时候，毕升率先发明了活字印刷术，一项简化印刷过程的创新，推动了佛教和道教书籍的广泛出版和发行文本，并最终使古腾堡创造了他著名的圣经。

尽管毕升可能是印刷机行业最早的创新者，但他并不是第一个开发印刷技术的人。这种区别可以追溯到更远的时间。

印刷机的古代起源

有记载的最早文字据信是由中国僧侣在公元 600 年左右创造的。世界上已知的第一部印刷文字是一部佛经，即《金刚经》，它出现于大约公元 868 年的唐朝统治时期。这本书在 1900 年被发现之前一直密封在中国敦煌附近的一个山洞中 1000 多年，是使用一种称为木版印刷的方法制作的。在同一时期，韩国和日本也采用了类似的方法。

“作为一盏灯，一个白内障，一颗太空中的星星 一个幻觉，一滴露珠，一个泡泡 一个梦，一片云，一道闪电 像这样查看所有创建的东西。” —金刚经

在接下来的几百年里，中国发明家创作了其他文本、手册和卷轴。最终，毕升登场，创造了第一个可移动的粘土文字印刷法。这包括将字母刻在粘土上，然后将它们烘烤成可以压在铁板上的硬块来制作字母。

最后，在 13 世纪后期，一位名叫王臣的元代县令创作并大量生产了一系列名为《农书》的农业书籍，大约在 1297 年，使用活字印刷，这使得生产速度和批量生产成为可能。一些用王臣工艺印刷的书籍，竟然还运到了欧洲。而且，具有讽刺意味的是，他们还详述了许多后来被认为是欧洲人的中国发明。

据信，可移动金属活字的首次使用是在韩国。这一进步现存最古老的例子是韩国高丽王朝期间在清州印刷的佛教文本，可追溯到 1377 年。

印刷机——始于中国僧侣将每个字符煞费苦心地刻在金属上的最早努力，改变了人类关系和知识的 DNA，并在人类生活的无数方面引发了革命，其影响至今仍能感受到。

约翰内斯古腾堡发明了一种经济的新模型

虽然最早的印刷技术来自中国，但我们大多数人都会将约翰内斯古腾堡这个名字与印刷机的发明联系起来。虽然他没有发明该设备，但他的改进使印刷机在经济上可行，可以在欧洲广泛分发书面材料和印刷机本身。

古腾堡出生于德国美因茨，是一位贵族和他第二任妻子的第三个孩子。据信，在他年轻的时候，他曾经修补过金属制品，在他年轻的时候，由于行会和城市贵族之间的冲突，他和他的家人被流放出美因茨。他们于 1428 年至 1430 年之间的某个时间点搬到了现在的法国斯特拉斯堡。约翰内斯在宝石切割、手工艺和教学等领域工作，但大约在这段时间，他还构想了一个将改变历史的秘密项目。这一切都始于一个想法，他曾说过“像一束光”来到他身边。

人们对古腾堡的日常生活知之甚少，毕竟那是 1400 年代，但我们可以想象他在凌晨时分在凉爽、点着烛光的教堂地下室辛勤工作，而其他人都已经入睡很久之后，把他的电线和金属拉成奇怪的形状，看着墨水流到羊皮纸上。也许他感觉到他正在改变历史的进程，并且能感觉到某种奇怪的力量在他的指尖上活跃起来；或者也许他正处于午夜激情项目的狂热之中。无论如何，他将创造的东西将使数十亿人能够分享和传播他们的科学启示、乐谱和文学成就以及他们私密生活的细节。但在那个时候，孤独中发生的事情仍然存在。

他的一些商业伙伴一定已经注意到他指尖上的墨水，或者他的眼袋，或者他墙上奇怪的象形文字。不管是什么泄露了他的秘密，他们坚持要他让他们成为他的企业的合作伙伴，无论它是什么。这是复杂的法律和货币斗争的开始，这些斗争一直困扰着古腾堡直到他去世。

旧世纪，同样的金钱问题

到 1448 年，古腾堡的发明初具规模，但他的经济生活却一团糟。为了完成他的项目，他需要向约翰内斯·福斯特借钱，后者后来加入了他的印刷业务合作伙伴行列。

由于缺乏资金而感到沮丧，古腾堡决定同时将精力投入到一个新项目中：制造金属镜，他和他的合作伙伴认为这种镜可以反射圣光。他的发明从未成功，但也许它确实揭示了来自彼岸的智慧。

1452 年，他完成了自己印刷的第一本也是唯一一本书：圣经。据信，这本 1,300 页的书印了 180 份，这项工作需要大约 50,000 张纸。在发行时，圣经因其精美的墨水质量而广受赞誉，即使在 550 年后，它仍然保持黑色光泽。

“[圣经] 的文字非常干净和正确，没有错误，比如阁下不戴眼镜也能毫不费力地阅读。” – 教皇庇护二世对红衣主教卡瓦哈尔

尽管古腾堡的发明红极一时，但他从未真正有机会享受自己的劳动成果。到 1455 年，他的商业伙伴兼投资者约翰内斯·福斯特 背叛了他，取消了他们共同的商业投资，并在提起诉讼后取得了古腾堡所有设备的所有权。据信古腾堡继续印刷，但到 1460 年他完全停止印刷，可能是因为视力问题。那个发明将决定历史进程的人几乎失去了一切。

然而，他的发明将继续受到重视。福斯特的商业伙伴之一彼得·肖弗 在诉讼中获得了古腾堡的部分设备，他继续以古腾堡的原始模型为基础，最终制作了他自己的《诗篇》印刷本。不久之后，印刷机模式开始像野火一样在德国蔓延，最终传到巴黎，然后风靡全球。

成功的关键：一丝不苟地关注细节

尽管他经常被认为是印刷机的发明者，但古腾堡实际上并没有发明它。他所做的是改进现有的印刷机模型，使其更经济、更适合广泛使用。

他的模型之所以如此成功，部分原因在于他精心制作的模型。他制作了自己的墨水，专为与金属配合使用而设计，并完善了一种使用压榨机压平纸张的方法。他还使用了一种称为复制铸造的工艺，该工艺涉及创建字母的黄铜轮廓，然后用特制的、超耐用的熔融铅填充它们。

“印刷机本身并不能保证开明的结果。人，而不是机器，创造了文艺复兴。例如，今天在朝鲜发生的印刷只不过是个人崇拜的宣传。印刷的重要之处是什么印刷机不是机制，而是作者。” ——贾伦·拉尼尔，你不是一个小玩意儿

最终，他的创新努力削减了书籍制作成本，使印刷书面作品的过程比以往任何时候都更加经济。尽管如此，他在很大程度上被认为是发明了印刷机这一事实是欧洲抹杀其他社会的贡献和发明的一个不可否认的例子。

印刷机的影响：文化改革的基础

尽管围绕印刷机发明的适当信用存在问题，但它的全球影响力不容低估。从它诞生的那一刻起，它就激发了恐惧、偏执和新的思想形式。随着它的广泛传播，天主教会的等级制度成员开始担心异端邪说，并禁止未经他们批准印刷任何书籍。当马丁路德和约翰加尔文等革命者使用印刷材料创造新的基督教崇拜形式时，他们的恐惧得到了证实。

在众多好处中，印刷机使科学家能够与他人分享他们的发现。其中就有哥白尼，他的《天体运转论》被教会列为异端。

从文艺复兴到工业革命，从新技术的出现到民主本身，印刷机的影响是无可争议的广泛和多方面的。自成立以来，印刷媒体一直是一种传播激进的新思想以及个人故事和困境的机制，可以传播到更广泛的受众。难怪专制政府压制新闻业，或者美国内战前的奴隶主禁止他们的俘虏识字。

印刷机无疑改变了世界，为各种思想的快速传播开辟了空间，善与恶、腐败与革命、统一与分裂。它经常被认为是第一千年和第二千年的最伟大成就，它的存在永远改变了交流、科学和社会世界，重新定义了人际关系，并且无论好坏，它都塑造了我们今天的社会。

文章转载：网易